Siluet di Jendela Maya

Kau adalah asap-
naik, lalu menghilang.
membuat mataku pedih menatap terang.
namun tak kunjung bisa kugenggam pulang.

Aku pernah serupa api:
menyala untukmu,
meski kayuku habis,
dan bara di dadaku terlunta-tanpa tungku.

Kau datang seperti angin yang angkuh:
membelai sebentar, meninggalkan peluh.
lalu pergi sebelum kukenakan dingin
sebagai jubah terakhirku.

Kau tak pernah benar-benar ada
hanya siluet dalam jendela maya,
yang kupikir mengetuk pintu;
namun nyatanya, hanya hujan yang berulang turun, membersamai rindu.

Dan aku,
terlalu lama terduduk bisu,
menyeduh rindu,
untuk tamu yang bahkan tak tahu arah waktu.

Kini, tak ada pintu yang kubuka untukmu.
Tak ada kursi yang kutinggalkan mengabu.
Tak ada kopi yang kuseduh untukmu.

Karena aku bukan rumah-
bagi seseorang yang sekadar mendamba singgah.
Aku hanya sepi yang tak bersuara;
dipijak sejenak, lalu terlupa.